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¿Úl filosofía como historia o la historia
como filosofía?
En el siglo X'VIII la verdad cesó de con-
siderarse eterna y su persecución pasó
a tener sentido como tal: como movi-
miento en pos de un objeto también
móvil. Vico, Herder, Hegel, Marx,
Comte marcan una época en la que el
viejo término griego historia deja de
denotar una mera descripción de obje-
tos para convertirse en interpretación
de acontecimientos.
Desde entonces, no sorprende que
muchos filósofos, cuando no científi-
cos positivos, traten de identificar el
saber con la historia del saber. Pero en
filosofía no hay tautologías perfectas.
Historia y filosofía no son términos
con los que pueda construirse una
ecuación: para bien o para mal (o para
ambas cosas), el filósofo, a diferencia
del matemático, suele interpretar el
signo '=' no como 'identidad con' sino
como 'reducción a'; y aquí no cabe la
propiedad conmutativa. Por eso hay
que preguntarse si lo que el hístoricís-
mo filosófico representa es una reduc-
ción del primer término al segundo o
viceversa.
Desdichadamente es fácil encerrarse en el
siguiente dilema: o bien leemos las filoso-
fías del pasado en forma tal que ellas se tor-
nen relevantes para nuestros problemas y
nuestras empresas contemporáneas, trans-
formándolas. en la medida de lo posible, en
lo que ellas habrían sido en caso de formar
parte de la filosofía actual [' ..J: o bien, en
lugar de ello. nos tomamos gran cuidado en
leerlas en sus propios términos, preservan-
194
do meticulosamente su carácter idiosincrá-
tico y específico, de modo tal que no pue-
dan aparecer en el presente sino como un
conjunto de piezas de museo.'
Dicho con otras palabras, la histori-
cidad de la filosofía suele entenderse,
según la querencia o el lastre escolásti-
co de cada uno, de una de estas dos
maneras antitéticas e irreconciliables:
a) Como doxograita preliminar al
tratamiento actual de los problemas, al
modo como la Escolástica medieval y
moderna introducía la discusión de
una tesis con el recordatorio de las
opiniones de los clásicos. Es el enfo-
que que reduce la filosofía no actual a
historia.
b) Corno recreación del pensamiento
anterior dentro de las categorías del
contemporáneo; procedimiento que,
como señala Foucault (Les mots el les
choses) , es el característico del género
«comentario», propio a su vez de la
exégesis premoderna, insensible al
anacronismo. Es el enfoque que redu-
ce la historia a filosofía actual.
Rodolfo Mondolfo, uno de los más
grandes historiadores de la filosofía de
este siglo, ofrece una postura de apa-
rente síntesis cuando afirma, siguiendo
a Vico, que «la naturaleza de una cosa
la da su nacimiento" y que, por tanto,
los problemas filosóficos sólo pueden
penetrarse adecuadamente por una vi-
sión que los enfoque a partir de sus
orígenes históricos. El hecho de que la
especulación filosófica de cada época,
cualquiera que sea su orientación
(dogmática, crítica o escéptica), aspire
en definitiva a una elucidación de su
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objeto sub specie aetemi no sólo no es
incompatible con un planteamiento ge-
nético (sub specie temporis) de ese mis-
mo objeto, sino que la consideración
histórica se hace imprescindible para
purificar la propia reflexión, hic et
nUl1C, de aquellos condicionamientos
contingentes, históricos, que «contami-
nan» su presunta pureza intemporal:
quien, como Descartes, pretenda haber
hecho borrón y cuenta nueva de la fi-
losofía anterior, deberá esperar que un
Gilson publique su Index scholastico-
cartésien. particular en el que se pon-
gan en evidencia las insospechadas
deudas contraídas con el pasado.'
Podemos suscribir provisionalmente
este planteamiento. Pero a condición
de añadir la siguiente distinción:
Según Mondolfo, parece claro que
no se puede hacer filosofía hoy sin
ajustar cuentas con el ayer, sin una vi-
sión diacrónica de los problemas (o
falsos problemas) en torno a los que
gravita cada constelación sincrónica de
ideas. En otras palabras, si el fin per-
seguido por la actividad intelectual es
de naturaleza filosófica, el medio para
alcanzarlo no puede ser sino historio-
gráfico. (Quizá podría decirse incluso,
con MacIntyre, que el ejercicio de la
filosofía requiere una patente que sólo
Platón está autorizado a expedir, como
«inventor» del género filosófico, lo que
haría consustancial a dicho ejercicio
la retrospeccíón histórica; volveremos
más adelante sobre esta apreciación.)
Pero, ¿acaso hay que entender tam-
bién la imbricación filosofía-historia
en el sentido inverso, a saber, que no
se puede hacer historia de las ideas sin
partir de una determinada concepción
filosófica tendencíalmente intemporal
(en el sentido, simplemente, de buscar
situarse, como juez que rehúsa ser par-
te, fuera del objeto estudiado, el .cual
resulta indisociable de la temporalidad
y la contingencia)?
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A los que respondan negativamente
a esta pregunta les lloverán sin duda
los reproches de las diferentes escuelas
analíticas, entre otras, que unirán por
una vez -y sin que siente preceden-
te- sus voces a las de los neoescolástí-
cos veneradores de una hipotética phi-
losophia perennis. Uno, que no se con-
sidera analítico ni neoescolástico, se
sumaría también con decisión al caco-
fónico coro si previamente pudiera de-
jar sentada la siguiente aclaración, de
resonancias escolástico-empiristas: ni-
hil est in philosophia quod prius non
[uerat in historia. Para añadir, por su-
puesto, inmediatamente, pero ya den-
tro del coro: nisi philosophia ipsa.
En efecto -aunque una posición de-
finitiva al' respecto se precisará más
adelante-, no parece que pueda haber
ni siquiera doxograffa sin un determí-
nado punto de vista filosófico, por más
que los grandes doxógrafos antiguos
no rayaran a gran altura como filóso-
fos -a excepción de Aristóteles, siem-
pre y cuando se demuestre que el pro-
pio Aristóteles no bebió en la fuente de
las Physikún doxai de su discípulo-
compañero Teofrasto.
Cabe, por supuesto, la escapatoria
del eclecticismo. Pero ser ecléctico no
es carecer de punto de vista filosófico,
sino combinar puntos de vista filosófi-
cos diferentes, seleccionar (ése es el
significado etimológico de eklégein, de
donde deriva 'ecléctico') conceptos filo-
sóficos entresacados de diferentes sis-
temas o doctrinas para articularlos li-
bremente en un ejercicio personal de
interpretación no circunscrito a ningu-
na escuela determinada. Ejercicio, por
cierto, que no es lícito condenar de an-
temano como no sea en aquellos casos
en que los elementos conceptuales re-
combinados resulten incompatibles en-
tre sí. De hecho puede decirse que la
historia de la filosofía, en sus líneas
más fecundas, es un proceso, no de
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creación ex novo, sino de síntesis inno-
vadora de elementos preexistentes: la
diferencia entre el malo y el buen
eclecticismo radica en que este último
opera con los elementos a modo de
multiplicandos; aquél. en cambio, a
modo de simples sumandos (que no
pocas veces, además, se convierten en
sustraendos).
Pero. sea ello corno fuere. lo que
aquí hace al caso es la idea de que no
se puede explicar historia de la filoso-
fía sino desde la filosofla. sea ésta una
filosofía exclusivista o de escuela, sea
una filosofía híbrida, ecléctica o, como
sería preferible llamarla, «epistemoló-
gicamente tolerante". Y ello es así por-
que, si tiene razón Hegel al afirmar
que la historia -sin adjetivos- no es
la narración de un idiota (y creo que la
tiene, por lo que luego veremos), con
más razón hay que presuponer una ló-
gica y un significado en esa parte de la
historia que quiere ser a su vez, preci-
samente, la búsqueda de la lógica y el
significado del todo en el que se inser-
ta: historia de las ideas.
El doxógrafo puede parecer mejor
historiador que el hermeneuta por la
simple razón de que, en general, repite
las ideas del autor comentado con las
mismas palabras de éste. Pero la con-
ciencia lingüística de la filosofía actual
nos impide caer en la ilusión de creer
que los mismos términos significan las
mismas cosas en contextos históricos
diferentes (ilusión que explica. en últi-
mo término. el enorme esfuerzo estéril
de la Escolástica medieval con su pre-
tensión de -dicho heideggeríanamen-
te- desvelar el Ser sin considerar el
Tiempo). Repetir las mismas palabras,
pues, no sólo no es garantía de fideli-
dad a las mismas ideas, sino más bien
causa cierta de 10 contrario: de la ter-
giversación de las ideas. El más grave
anacronismo se da cuando, so pretexto
de mantener los significantes, se alte-
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ran los significados y, por descontado.
las referencias.
Los ejemplos históricos abundan.
Por citar uno muy caro a los estudio-
sos del Doctor Angelícus, me referiré a
la formulación de la famosa teoría to-
mista de la participación. Como es sa-
bido. la definición que en dicha teoría
se hace del ens, el ente, es: id quod ha-
bet esse, «aquello que tiene ser". A par-
tir de dicha definición, y aplicando un
recurso -éste sÍ- típicamente aristo-
télico. a saber, la transposición de una
estructura sintáctica en estructura on-
tológica, Tomás de Aquino llega a esta-
blecer la nada aristotélica distinción
entre esse y essentia, o existencia y
esencia, distinción real y no meramen-
te nominal ni de razón. que constituye
lo que luego se llamaría «diferencia
ontológica», base de la analogia de pro-
porcionalidad por la que cada ente tie-
ne en común con los demás el hecho
de participar (literalmente: «tomar» o
«tener parte») en el ser, ser único per
se, por más que participado, y se dife-
rencia de los otros entes en el hecho
de poseer una esencia propia y exclusi-
va (si bien, en el caso de los entes ma-
teriales. el esquema se complica con
una participación de segundo grado de
los individuos. materialmente distin-
tos, en una misma esencia o forma ei-
dética común a todos ellos).
Pues bien, todo este entramado con-
ceptual se sustenta en un colosal ma-
lentendido derivado de la errónea in-
terpretación literal de la locución que
ciertos comentaristas griegos de Aris-
tóteles empleaban para designar el
concepto de existencia. En efecto. el
verbo griego etnai, que en el periodo
clásico bastaba para expresar la noción
que nosotros cubrimos con el verbo
'existir' (más aún: tenía ésa como acep-
ción principal. según se puede ver en
la lógica de Aristóteles), se había des-
gastado de tal modo en la baja anti-
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güedad que, para expresar el sentido
fuerte de 'ser' como existir, la koiné tar-
día hubo de recurrir a la perífrasis
échein etnai, que sólo una visión mítífí-
cadora de las palabras como portado-
ras de «valores eternos» podía creer
correcto traducir literalmente por ha-
bere esse (etener ser»), expresión que
en latín, a diferencia del griego origi-
nal, correspondía a una noción com-
pleja en virtud de la cual la mera facti-
cidad de la existencia (esse) quedaba
objetivada y elevada gratuitamente a
una dignidad conceptual que nunca
tuvo en la doctrina aristotélica sobre el
ente.
La doxografía, pues, al menos tal
como se ha entendido desde Díógenes
Laercío, bajo la apariencia de respeto
fiel a la regla historiográfica según la
cual «de ningún agente puede afirmar-
se definitivamente que haya dicho o he-
cho algo que nunca se le podría hacer
aceptar como descripción correcta de
lo que ha dicho o hecho»,' apariencia
sustentada en el mantenimiento formal
de un mismo vocabulario, oculta un
entramado de sentidos y referencias di-
ferentes que falsean por completo toda .
hipotética interpretación <ditera}".
Claro que, según Richard Rorty, hay
otra acepción menos cruda de 'doxo-
grafía': aquella que puede aplicarse, en
general, a todos los manuales de histo-
ria de la filosofía, y que el propio
Rorty describe como «un intento tibio
de contarnos una nueva historia del
progreso intelectual describiendo todos
los textos a la luz de descubrimientos
recientes»,' Rorty lo califica de intento
«tibio» porque no afronta con suficien-
te decisión la tarea de modificar el
«canon» o sistema vigente de valores
historiográficos con arreglo al cual se
adjudican rangos relativos y honores
absolutos a las diversas figuras de la .
historia del pensamiento. En lugar de
forzar esos cambios que hagan subir o
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bajar las respectivas «cotizaciones» de
los valores filosóficos, el enfoque doxo-
gráfico se aviene a la componenda con
los principales pretendientes a los
puestos de privilegio. Eclecticismo de
simple suma (o resta), que criticába-
mos antes, y que se sustenta en el pre-
supuesto de que la filosofía es una «es-
pecie natural», una esencia definible
de una vez por todas iphilosophia pe-
rennis) a cuyo paradigma ideal las di-
versas filosofías concretas se aproxi-
man más o menos y, en función de su
proximidad, merecen ocupar un rango
más o menos elevado en el cuadro de
honor de la historia de las ideas.
En ninguna de estas dos acepciones
parece admisible la doxografía. Haga-
mos tan sólo la salvedad de que, aun
siendo aplicable esa etiqueta, en uno u
otro de los sentidos, a la práctica tota-
lidad de los manuales de historia de la
filosofía, ningún estudioso de ésta pue-
de renunciar a su auxilio, a sabiendas
de que es una muleta, pero precisa-
mente por ello necesaria para paliar
-no curar- la cojera inherente a
cualquiera que desee tener visiones de
conjunto siendo -como somos to-
dos- incapaz de profundizar en algo
más que unos cuantos hitos del dilata-
do curso histórico que desemboca en
nuestro presente. Con ello estamos,
por supuesto, justificando de paso la
tarea de los «tibios» reformuladores de
textos filosóficos pretéritos que son, en
cuanto tales, los redactores de histo-
rias generales de las ideas. No es nin-
gún desdoro para un especialista en
Descartes tratar de ofrecer una pano-
rámica global de los problemas plan-
teados y las soluciones propuestas por
todos aquellos a quienes considere in-
terlocutores reales o potenciales del
padre del racionalismo, filósofos en
definitiva. Sólo que sus lectores habre-
mos de tener la cautela de no admitir
como obvio lo que él nos presente
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como tal y procurar re formular por
nuestra cuenta -y riesgo- las formu-
laciones que nos proponga. A la «tibie-
za» de las fórmulas con que parafrasee
los textos alejados de su campo especí-
fico habremos de oponer, alternativa-
mente, el frío de nuestro escepticismo
o el calor de nuestras propias ideas o
intuiciones sobre el asunto.
Hecha esta salvedad consistente en
salvar las no por deficientes inútiles
historias de la filosofía al uso, hemos
de dar la razón a Rorty cuando dice:
Para desembarazamos de esa idea de que
la filosofía es una especie natural hacen fal-
ta, por un lado, más y mejores reconstruc-
ciones históricas y, por otro. más Geistes-
geschichte segura de si. Debemos darnos
cuenta de que las cuestiones que las «con-
tingentes convenciones» de la época presen-
te nos hacen ver como las cuestiones, son
cuestiones que pueden ser mejores que las
que nuestros predecesores se plantearon,
pero que no necesitan ser las mismas. No
son cuestiones con las que cualquier ser hu-
mano pensante necesariamente se haya to-
pado. Debemos vemos, no corno respon-
diendo a los mismos estímulos a los que
nuestros predecesores respondieron, sino
como habiendo creado para nosotros mis-
mos estímulos nuevos y más interesantes.
Debiéramos justificarnos afirmando que
formulamos mejores cuestiones, no afir-
mando que damos mejores respuestas a las
«cuestiones profundas y fundamentales»
permanentes a las que nuestros antepasa-
dos respondieron mal.s
Sólo una cautela que añadir: nada
garantiza que nuestros planteamientos,
siendo en efecto distintos de los de fi-
losofías anteriores. sean necesariamen-
te mejores. como parece presuponer
Rorty dejándose llevar, quizá, por su a
duras penas reprimida querencia analí-
tica. (Sabido es que la tradición filosó-
fica anglosajona, con la prepotencia'
que la caracteriza -revestida, eso sí, de
irónica modestia- quisiera, en sus ma-
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nifestaciones más extremas, repre-
sentadas por el positivismo lógico y la
filosofía analítica, situar el libro del Gé-
nesis de su biblia filosófica en los escri-
tos de Hume, el Éxodo en Kant y, de
ahí. saltar ya a un Nuevo Testamento
inaugurado por el Evangelio de Frege.)
Y, sin embargo, en una cosa al me-
nos tienen razón, siquiera formalmen-
te, los filósofos analíticos: en su enfo-
que «reformulador» de las proposicio-
nes filosóficas del pasado. Es el suyo
un tipo de actuación historiográfica
que a los ojos de un historiador «puro»
puede parecer espúrea y directamente
ahistórica. Rorty la llama, con toda
propiedad, «reconstrucción racional».
Un ejemplo reciente entre nosotros 10
constituye el estudio sobre la evolu-
ción de la racionalidad práctica em-
prendido por Antoni Dornenech en su
obra De la ética a la politica» El presu-
puesto de estos enfoques, que proba-
blemente violan la regla de Skinner
arriba citada (lo cual, en principio, no
dice nada en pro ni en contra de su
validez), podría enunciarse así:
Regla de reformulacion 1 (R.refl);
Dado un conjunto D de enuncia-
dos considerados mutuamente com-
patibles por su autor, es posible for-
mular otro conjunto D' de enuncia-
dos que, conservando idéntica refe-
rencia x que los primeros, exhiba ya
en su misma forma lógica dicha
compatibilidad, o bien admita un
reordenamíento por el que unos
enunciados sean deducibles de otros
o de axiomas comunes no explicita-
dos en D, o bien muestre contradic-
ciones que hagan unos enunciados
incompatibles con otros, refutando
por tanto aD.
El punto débil de esta regla es, por
supuesto, x, la referencia presuntamen-
te idéntica a ambos discursos, para
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cuya determinación carecemos de cri-
terios no intuitivos. Un planteamiento
más cauto formularía esta regla casi al
revés:
Regla de reformulación 2 (R.ref.2J:
Supuesta una referencia x para
un conjunto D de enunciados, siem-
pre será posible elaborar un conjun-
to D' tal que, si denota con mayor
univocidad que D la supuesta refe-
rencia x y exhibe una forma tal que
permita apreciar un grado igual o
mayor de consistencia entre los enun-
ciados individuales o, por el contra-
rio, revelar cualquier posible con-
tradicción entre ellos, podamos con-
cluir que D' es una refonnulación
adecuada de D en el sentido de que
confirma o invalida x como su refe-
rencia.
De momento quede registrado así
nuestro juicio positivo sobre la legiti-
midad de lo que, en lenguaje más tra-
dicional, deberíamos llamar actualiza-
ción del pensamiento de otras épocas,
y que, como hemos dejado sentado en
Rref.2, debe aceptar siempre un mar-
gen de indeterminación respecto a la
referencia de los enunciados «actuali-
zados», una duda razonable sobre si
con el nuevo lenguaje sobre un tema
platónico, por ejemplo, estaremos real-
mente hablando de lo mismo que Pla-
tón. Sí no es así, podremos sin embar-
go, como filósofos, encogemos de
hombros y consolarnos diciendo aque-
llo de que «se non e vera, e ben trova-
to»: si la referencia atribuida al discur-
so reformulado no es la que realmente
era, por 10 menos habremos arrojado
luz sobre una referencia interesante
para nosotros y que, precisamente por
resultamos interesante, hemos creído
descubrir en un texto del pasado.
Como historiadores no podremos per-
mitimos tanta licencia, según veremos
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a continuación; pero quizá lo que Pla-
tón se negaría a aceptar como idea
suya (Skínner) le llegara a halagar
como idea nuestra sobre él, con lo que
<muestro» Platón podría contar con la
aquiescencia del Platón real aun sin
identificarse con éste. Y, en último tér-
mino, «nuestro» Platón nos ayudaría a
pensar a nosotros, cuya fidelidad a no-
sotros mismos es un valor superior a
cualquier fidelidad histórica.
Si R.ref2 parece un criterio idóneo
para hacer historia de la filosofía vol-
cada al presente, no menos clara pare-
ce la validez de un procedimiento
como el que ahora describiremos para
hacer historia de la filosofía volcada al
pasado. Me refiero a lo que Rorty lla-
ma «reconstrucción histórica», y que
consiste, no en la búsqueda de un nue-
vo lenguaje adaptado a nuestro contex-
to, como prescriben Rrefl y R ref.2,
sino en la búsqueda exhaustiva del
contexto al que se adapta el lenguaje
original. Podríamos formularlo tam-
bién en forma de regla, ésta sí compa-
tible con la ya mencionada regla de
Skinner:
Regla de contextualización (Rcon.):
Dado un conjunto D de enuncia-
dos, trataremos de hallar una refe-
rencia x tal que haga compatible
el sentido S de D con los sentidos
S¡...S" de los conjuntos de enun-
ciados D¡...D", cuyas referencias
respectivas, X¡ ...X", son ya cono-
cidas.
Mientras que en el enfoque presidi-
do por R,1"e{J y R.ref2 dábamos por
supuesta una referencia para el discur-
so objeto y tratábamos, según el caso,
de conservarla o confirmarla a través
de otro discurso cuyo sentido se adap-
tara a nuestro propio contexto, en el
nuevo enfoque historicista es precisa-
mente esa referencia fontal la que bus-
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camas, la que constituye propiamente
una x, una incógnita. En contraparti-
da, el ejercicio de actualización renun-
cia a penetrar en el sentído propio del
discurso objeto, mientras que el ejerci-
cio historiográfico torna ese sentido
como punto de partida y renuncia, en
cambio, a dotar de nuevo sentido, me-
diante un discurso actual, a la referen-
cia investigada. Y así como R.ref2
aceptaba un margen de indetermina-
ción en x pese a asignarle un valor
dado hipotético (R.refl, que no lo
acepta porque considera categórico el
valor dado a x, sólo puede ser válida
en casos en que D tenga una referencia
objetiva perfectamente contrastada,
cosa altamente improbable en textos
filosóficos), Ricon. admite un cierto
grado de indeterminación en S pese a
asignarle un valor dado hipotético.
La diferencia entre uno y otro tipo
de indeterminación estriba en que el
sentido, por definición (y corno ya He-
gel, antes que Frege, afirma, por ejem-
plo, en la primera página de su Intro-
ducción de 1823 a la Historia de la Fi-
losofía), se agota por entero en la rela-
ción de un discurso o fragmento dis-
cursivo con el todo o universo al que
pertenece, en tanto que la referencia es
el absoluto factual, inaprensible cierta-
mente fuera de todo entramado rela-
cional, pero irreductible en si a su
mera posición en dicho entramado,
como sostén último que es de esa
misma estructura, al modo como la
materia, la hyle aristotélica, sustenta
las configuraciones eidéticas que la in-
forman y que, en definitiva, la mani-
fiestan.
Por esa asimetría (que motiva, en úl-
timo término, que en el enunciado de
nuestras reglas metodológicas designe-
mos la referencia con un símbolo de
variable independiente, a diferencia de.
lo que hacemos con el sentido) es por
lo que el enfoque reformulador y el
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contextualízador exhiben tan diferen-
tes méritos cuando se los pasa por un
mismo rasero epistemológico. Pero
ello, lejos de ser un óbice, es un acica-
te para verlos como herramientas com-
plementarias, igualmente indispensa-
bles en manos de un historiador de la
filosofía. Porque ni un historiador pue-
de resignarse a ignorar el sentido de
un discurso del pasado y a dar por su-
puestas sin contrastación sus referen-
cias, ni un filósofo puede avenirse a re-
petir discursos cuyo sentido es irrele-
vante para dar cuenta de las referen-
cias que motivan su reflexión actual.
Filosofía en la historia,
historia en la filosofía
El historiador de la filosofía que no
quiera contrariar a ninguna de sus dos
«naturalezas» deberá, pues, aplicar al-
ternativamente las dos reglas mencio-
nadas. Ello le coloca sin duda, como
«trabajador intelectual», en desventaja
respecto de investigadores más unilate-
rales, como el simple historiador y el
«simple» filósofo (las comillas son ne-
cesarias en este caso porque, como ve-
remos, un filósofo no puede ser verda-
deramente simple sin ser también sim-
plista, atributo que supone una contra-
dictio in adjecto). La desventaja estriba
en que aquél tiene que realizar dos tra-
bajos donde éstos sólo han de habérse-
las con uno: el doble cargo implica
una doble carga.
No es que el historiador, por mucho
que se ciña estrictamente a su labor de
contextualización del pasado y de bús-
queda de las referencias pretéritas
ocultas a partir de las manifiestas, pue-
da librarse totalmente de los condicio-
namientos del presente: los conoci-
mientos y las ideas vigentes en cada
momento determinan qué es lo que apa-
rece como manifiesto y qué lo que se
adivina oculto y, a la vez, digno de ser
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investigado allá en el pretérito. Pero el
historiador se limita a adoptar el enfo-
que que se desprende de esas ideas y
conocimientos adquiridos sin interro-
garse sobre su fundamento.
No es tampoco que el filósofo sin
más pueda tratar de dar forma racio-
nal a sus preocupaciones sin servirse,
en todo o en parte, de esta o aquella
forma racional ya acuñada en el pasa-
do para dar curso intersubjetivo a
preocupaciones análogas (aunque mm-
ca idénticas), porque el carácter secun-
dario, indirecto, de las «referencias»
del discurso filosófico las hace intrín-
secamente dependientes (cuando no
directamente derivadas) del sentido de
discursos anteriores. lo que hace del fi-
losófico un discurso esencialmente re-
currente. Pero el filósofo sin más se
desentiende de la adecuación o inade-
cuación de esas formas racionales
«prestadas» respecto a las preocupa-
ciones pasadas que las originaron.
El historiador de la filosofía debe,
pues -Würde mit Bürde-:-, hacer ese
doble trabajo, seguir las dos reglas
arriba enunciadas. ¿En un orden deter-
minado?
El buen juicio parece aconsejar que,
antes de aplicar Rref.l o Rn~f.2. empe-
cemos tratando de determinar con cer-
teza el valor de x, la referencia del dis-
curso filosófico estudiado, cosa que
sólo lograremos aplicando Rxxm.
Ahora bien, ¿qué es lo que determi-
na, como en el caso del simple histo-
riador, la elección de tal o cual x como
incógnita cuyo despeje resulte inte-
resante? Los conocimientos, ideas y
«prejuicios» adquiridos. vigentes en
cada momento en la mente del histo-
riador de la filosofía. Pero éste. a dife-
rencia del historiador no doblado de fi-
lósofo, tiene como divisa resistirse a
aceptar y aplicar ciegamente esquemas
preconcebidos (por más que hoy abun- .
de tanto el intrusismo de los adictos al
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filosofema prét el penser, de quienes no
cabe tanto criticar su falta de profesio-
nalismo como su exceso de éste). Ese
prurito crítícísta, definitorio del filóso-
fo frente a otros productores de ideas,
impide prescribir a la historiografía fi-
losófica una suerte de regla de reglas
que consista en imponer a éstas una
ordenación del tipo:
Si Ricon. (D). entonces y sólo entonces
Rref.(D)
¿Quiere eso decir que hay que inver-
tir el orden y subordinar la regla de
contextualización a la regla de refor-
mulación. tratando previamente de dar
sentido actual al discurso cuya referen-
cia nos parece afín a nuestros intere-
ses. para tratar luego de confirmar °
descartar esa afinidad? Si lo hacemos
así, perderemos fácilmente de vista la
urdimbre histórica real, pues iremos
saltando de aquí para allá en el tiem-
po, seducidos por las apariencias de
afinidad referencial que nos ofrezcan
tales o cuales discursos del pasado, sin
conexión directa entre sí.
¿Nos hallamos, pues, como Ulíses,
ante una Escila y Caribdis epistemoló-
gica? Sí. Y ésa es la causa de que en
los anales de la navegación histórico-
filosófica se cuenten por bastante más
que docenas los naufragios. Más aún:
quizá haya que decir que la historia de
esa navegación es la historia de un
naufragio, como en último término
viene a decirnos Rorty,
Pero, si es así. habrá que concluir
que se trata de un naufragio necesario
y que el arte de navegar por esas
aguas es el arte de naufragar. No nau-
fragan, por supuesto, quienes desisten
de la travesía y se quedan firmemente
anclados en uno u otro puerto, como
puros historiadores o como filósofos
«síncronícistas» (y la mayor parte de
las escuelas contemporáneas, empe-
zando por el neopositivismo y la filo-
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soffa analítica, siguiendo con el es-
tructuralismo y acabando en el textua-
lismo desconstruccionista, propenden
a la más estricta -y estrecha- sin-
cronía).
Los que acepten, en cambio, esa vi-
sión trágica del pensamiento que pro-
pugna Eugenio Trías y se aventuren
rumbo al seguro naufragio podrán
consolarse con la idea romántico-hege-
liana (también schilleriana) de la supe-
ración (Aufhebung), tan mal compren-
dida por los sincronicístas de todos los
tiempos. Esa paradójica síntesis de su-
presión-conservación que define a la
Aufhebung se zafa de las cadenas del
irrefutable principio de no contradic-
ción por la dimensión extralógica de la
temporalidad, abstracción cuyo corre-
lato concreto es precisamente la histo-
ricidad (quizá habría que decir incluso
que, justamente porque la ley objeti-
va que expresamos con el principio de
no contradicción impide que un mis-
mo sujeto reciba y no reciba un mismo
atributo al mismo tiempo, por eso mis-
mo los sujetos existen en el tiempo:
para poder desplegar a lo largo de él
todo su significado; significado que,
como señala Wittgenstein, adquiere su
plenitud en la contradicción y se redu-
ce a nada en la tautología).
El historiador de la filosofía, por
consiguiente, naufraga porque es im-
posible recuperar en un discurso con
sentido actual la realidad en cuanto
enunciada por otro discurso cuyo sen-
tido ha dejado -supresión- de ser ac-
tual ('actual' = 'contextualízable en el
universo discursivo vigente'). Pero no
puede dejar de navegar hacia el nau-
fragio porque, en cuanto filósofo histo-
riador, reconoce que ningún discurso
actual tiene sentido si se corta el cor-
dón umbilical (la «sagrada cadena», di-
ría Herder) que lo une -conseroa-
ción- a los discursos del pasado,. cuya
problematicidad irresuelta es justo el
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desencadenante de nuestros intentos
de solución presentes.
Precisamente porque la filosofía de
hoy contiene, reducida a cuadro sin-
crónico, una historia de respuestas in-
satisfactorias que han provocado y
prestado sus términos a la pregunta de
hoy, por eso precisamente la historia
contiene entre sus desarrollos también
un desarrollo filosófico, un flujo dia-
crónico de preguntas. Y viceversa. Cir-
cularidad aparente que oculta, a los
ojos miopes del síncronícísta, un avan-
ce real en el que nunca se regresa al
punto de partida: vamos constante-
mente de Escila a Caribdis y a la inver-
sa, pero avanzamos porque Escila y
Caribdis no son meras ideas persis-
tentes en la abstracción, sino manifes-
taciones concretas de una realidad que
materialmente no es nunca la misma.
Esta conciencia de la condición del
filósofo historiador encuentra cumpli-
da expresión en Hegel, para quien la
filosofía es el producto del pensamien-
to que trata de producirse a sf mismo;
autoproduccíón que es en realidad un
Entdeckungsreise, un «viaje de explora-
ción que el pensamiento emprende
para descubrirse a sí mismo»."
Si a esa exposición le rebajamos el
optimismo idealista que la lleva a exa-
gerar el aspecto autocreatívo del pen-
samiento, tendremos una pintura bas-
tante aproximada del diacronísmo in-
ternamente generado que es predso
reconocer en· la reflexión filosófica.
Hegel, por supuesto, no habla de «nau-
fragio»; pero admite que ese viaje de
exploración es «milenario» (lo que es
tanto como admitir que ninguno de los
barcos fletados hasta ahora por el pen-
samiento -los sucesivos filósofos indi-
viduales- ha arribado nunca a puer-
to). Por otro lado, tampoco la del nau-
fragio es una metáfora que pueda to-
marse al pie de la letra o en sentido
absoluto: mientras subsista la especie
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humana y no se precipite en la barba-
rie ínsensíbílízadora (distinta, por cier-
to, de la recaída en el salvajismo pri-
mitivo, como señala agudamente Schi-
Iler), en los sucesivos naufragios que-
dará siempre un superviviente: la vo-
luntad, contra viento y marea, de se-
guir filosofando.
Hegel expresa también de otra ma-
nera esa tarea inacabable (no porque
haya, como Sísifo, que volver conti-
nuamente a subir la misma montaña,
sino porque a cada momento se descu-
bre que la montaña es más alta de lo
que parecía): dice, en efecto, que, así
como la religión afirma una verdad
inconmovible y consagrada de una
vez por todas, y las ciencias particula-
res acumulan sucesivos conocimientos
que, salvo en contadas ocasiones (10
que hoy llamaríamos «revoluciones
científicas»), no suponen una altera-
ción o modificación de los ya adquiri-
dos, sino la simple adición o incorpo-
ración de los nuevos a los viejos, la fi-
losofía, en cambio, es «el espectáculo
de unas alteraciones constantes dentro
del todo». En efecto, el esptritu, cuya
historia constituye la filosofía, es ac-
ción; y la acción se ejerce, sobre la ma-
teria que es su objeto, no mediante
simples aumentos o reducciones cuan-
titativos, sino mediante transformacío-
nes cualitativas.B
Esa constante creación de sentidos
nuevos, motivada, paradójicamente, por
el intento de comprender el sentido de
lo ya creado con anterioridad, es lo
que Rorty llama, rindiendo el mereci-
do tributo a Hegel, Geistesgeschichte,
«historia del espíritu». Y ése es el mo-
delo historiográfico que la filosofía re-
clama para sí. Modelo cuya referencia
es el pensamiento de la realidad en el
acto de crearse a sí mismo al recrear a
ésta; acto que, para consumarse, ha de
recrear en cada nueva fase todas sus
creaciones anteriores, porque sin reno-
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var la conciencia de éstas perdería por
un extremo lo que ganara por el otro
(y éste no es un postulado idealista,
sino todo lo contrario: la pura idea es-
taría, como tal, siempre presente a
sí misma, mientras que la necesidad
de actualizarse es propia de un pen-
samiento que tiende a perderse cons-
tantemente en la materia de la que
aflora).
Modelo, pues, que integra la refor-
mulación y la contextualización en un
movimiento alternativo de la una a la
otra en el que la una y la otra van col-
mando sus vacíos respectivos a la vez
que abren nuevos vacíos de un orden
superior. Singladuras siempre nuevas y
nunca definitivas que, desde la exigen-
cia de saber absoluto al que la filosofía
-ilusoria pero no ilegítimamente-- as-
pira, no pueden por menos de conside-
rarse naufragios reiterados pero nunca
definitivos.
Pero si la filosofía no puede separar-
se de su historia es, en último término,
porque no puede separarse de la histo-
ria. Nada hay en la historia que la filo-
sofía deba considerar ajeno. El ápice
de intemporalidad que caracteriza al
filosofar como búsqueda de una ver-
dad que no por histórica puede nunca
dejar de ser verdad en su lugar y tiem-
po es justamente lo que le permite
penetrar en cualquier época y circuns-
tancia.
Tiene, pues, razón Alain Badíou
cuando dice (Manifeste pour la philo-
sophie, París, Seuil, 1989) que la filoso-
fía requiere unas condiciones mínimas
que no siempre se han dado ni tienen
por qué seguir dándose en el futuro:
no todo lo que está en la historia es
filosofía. Pero, en cambio, no tiene ra-
zón cuando dice, con otras palabras,
que no todo 10 que es historia puede
estar en la filosofía.
Por supuesto, al sostener esto se vie-
ne a suscribir, como ya se anunció, el
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lema hegeliano: «todo lo real es racio-
nal», Sólo al confundir esta pura afir-
mación de hecho con un juicio de va-
lor (stodo lo que es, es como debe
sen», o al convertir el predicado 'racio-
nal' de categórico en apodíctico (etodo
lo que es, tenía necesariamente que ser
así»), ha podido verse en ese lema un
exceso idealista. Si todo lo real no fue-
ra pensable y explicable (adjetivo, este
último, no sinónimo de 'justificable'),
nadie podría sostener siquiera que tal
o cual cosa es irracional, distinguién-
dola así, siquiera Implícitamente, de
otras que no lo son. En efecto, esa dis-
tinción presupone una relación; ahora
bien, la racionalidad es, por definición,
sinónimo de relacianabilidad o con-
mensurabilidad. Así, de la raíz cuadra-
da de 2 se dice que es «irracional» no
en sentido absoluto sino, etimológi-
camente, porque expresa el valor de
la diagonal de un cuadrado a cuyo
lado se ha asignado el valor 1, y am-
bas magnitudes resultan inconmensu-
rables, es decir, no mensurables con el
mismo patrón de medida por el cual
consideramos a una de ellas como uni-
dad; pero, por supuesto, tanto la dia-
gonal como el lado son perfectamente
mensurables cada uno con arreglo a
una u otra escala y perfectamente
conjugables, pensables conjuntamente
dentro de una relación geométrica pre-
cisa. La irracionalidad se manifiesta,
pues, como imposibilidad de relacio-
nar entre sí determinadas realidades
con arreglo a determinados patrones,
nunca como imposibilidad de estable-
cer tipo alguno de relación.
De modo que ni siquiera lo que he-
mos llamado metafóricamente «nau-
fragío» histórico-filosófico es un ab-
surdo inexplicable, carente de senti-
do, irracional en suma. Es, en Cam-
bio, el resultado necesario y perfecta-
mente anticipable de unas determina-
das constricciones: constricciones de
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una realidad natural que se diluye en
el tiempo y de una conciencia que sólo
escapa a esa disolución creando para
sf .artíficios intemporales que son, por
ello mismo, modelos desnaturalizados
de aquella realidad.
La racionalidad de lo real es el pre-
supuesto básico de toda filosofía, su
condición de posibilidad (tanto si la fi-
losofía de que se trate en cada caso lo
reconoce como si no). Las constriccio-
nes recién mencionadas son, a su vez,
la causa de su historicidad como filo-
sofías. Los excesos logicístas y finalis-
tas de la interpretación de aquel lema
por Hegel no constituyen base alguna
para su refutación, de la misma mane-
ra que la falsación de la teoría aristoté-
lica de los lugares naturales no refuta
la caída de los cuerpos. El lema es vá-
lido y la filosofía, por tanto, posible, a
condición, simplemente, de reconocer
la materialidad y la temporalidad, no
como dimensiones extrarracíonales,
sino como los «contornos» propios de
la racionalidad, como los límites inma-
nentes necesarios para su constitución
como racionalidad de algo. Esos lími-
tes impiden que la razón le imponga
una finalidad a la historia. Pero su in-
manencia impide asimismo que la his-
toria le imponga un final a la filosofía.
Como dice Badíou, «concederíamos
una inmerecida victoria a Hitler y a
sus esbirros si así, por las buenas, los
declaráramos capaces de haber íntro-
ducído lo impensable en el pensamien-
to, de haber logrado el cese de su ejer-
cicio estructurado»,"
Conclusión: idea, realidad y praxis
Como vimos más arriba, la filosofía es
para Hegel el (sub)producto resultante
de la autoproduccíén del pensamiento.
. De forma menos paradójica e inmo-
desta lo expresa Antonio Gramsci al
decir que las ideas no son reflejos in-
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mediatos de la realidad, sino que están
mediadas por la práctica; que no son
tanto representaciones del ser como
autopresentaciones del hacer.
Este enfoque epistemológico no teo-
retícísta, que hace pasar el vínculo en-
tre el cerebro y los objetos a través de
la mano, es también el de Charles Tay-
lor, y en él justifica la necesidad que la
filosofía tiene de la historia:
Así, para entendernos a nosotros mismos
en el presente nos vemos llevados al pasado
en busca de las afirmaciones paradigmáti-
cas de nuestras explícitaciones formativas.
Nos vemos forzados a retroceder hasta el
descubrimiento pleno de aquello en 10 que
hemos estado. o en lo que nuestras prácti-
cas fueron forjadas, [...] esta necesidad pue-
de surgir como resultado de un cambio o
de un desarrollo. Pero también puede surgir
en razón del modo en que las explicitado-
nes pueden distorsionar u ocultar en parte
lo que está implícito en las prácticas,"
Éste es también, en definitiva, el en-
foque que aquí se defiende. Enfoque
que ve las ideas más como produc-
tos que como reflejos, verum [actum.
(Vico). Enfoque que sólo justifica el re-
conocimiento a Platón de los derechos
de patente sobre la filosofía en la me-
dida en que Plat6n fue el primero en
derivar una teoría sobre el mundo y el
hombre a partir de una experiencia y
un proyecto de organización social. El
primero en subordinar toda idea uni-
versal abstracta a la idea universal
concreta de fin práctico: la idea de
Bien.
Ver el pensar como producción ínte-
ríorízada permite superar la antinomia
lenguaje-pensamiento que, mal resuel-
ta a favor del primero, ha acabado ge-
nerando ese formidable equívoco que
llamamos textualismo o desconstruc-
cionísmo y que constituye la -por
hoy- postrera forma conocida de es-
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cepticísmo nominalista. La reducción
de los conceptos a estructuras lingüís-
ticas es legítima si y sólo si, como
Tarski y Davidson, reconocemos en el
fondo de todo sentido una referencia.
Ahora bien, esta última deja de resul-
tamos inasible y paradójicamente ex-
tralingüística como la kantiana «cosa
en sí» sólo cuando la situamos, no en
el mundo de las cosas, sino en el mun-
do de los actos, del que también forma
parte el lenguaje.
Este enfoque, que en lo esencial
---como pone de manifiesto Charles
Taylor- es un ejercicio critico con las
ideas recibidas, reconoce no obstante,
con Epícuro, la necesidad para toda fi-
losofía de un momento dogmático o de
autoafírmacíón, pues es imposible cri-
ticar sin creer, al menos, en la propia
crítica. Pero es a la vez un enfoque con
la suficiente dosis de tolerancia (deri-
vada del reconocimiento de que ningu-
na idea carece por completo de senti-
do, pues todas proceden en último tér-
mino de alguna experiencia práctica
real) como para entreverar las propias
afirmaciones con repliegues de sano
escepticismo, fundamento último de
una «República de las Ideas» democrá-
tica y pluralísta.
El estudioso de la filosofía que se
deje persuadir por este planteamiento
de su historia, aun siendo consciente
de que es imposible conocer el pasado
en cuanto tal, encontrará en su com-
prensión de las ideas del presente, no
s610 toda la densidad acumulada en
ellas por las ideas producidas en el
pretérito. sino todo el espacio de posi-
bilidades que esas ideas abrieron y que
hoy está sin ocupar, envolviendo nues-
tra práctica real como el vacío envuel-
ve los cuerpos y determinando, en toda
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